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Il primo giorno che vorrei
di Alessandro D'Avenia

Che cosa avrei voluto sentirmi dire il primo giorno di scuola dai miei professori o cosa vorrei che
mi dicessero se tornassi studente? Il racconto delle vacanze? No. Quelle dei miei compagni? No.
Saprei gia tutto. Devi studiare? Sara difficile? Bisognera impegnarsi di pii? No, no grazie. Lo so.
Per questo sto qui, e poi dall’orecchio dei doveri non ci sento. Ditemi qualcosa di diverso, di
nuovo, perché io non cominci ad annoiarmi da subito, ma mi venga almeno un po’ voglia di
cominciarlo, quest’anno scolastico. Dall’orecchio della passione ci sento benissimo.

Dimostratemi che vale la pena stare qui per un anno intero ad ascoltarvi. Ditemi per favore che
tutto questo c’entra con la vita di tutti i giorni, che mi aiutera a capire meglio il mondo e me
stesso, che insomma ne vale la pena di stare qua. Dimostratemi, soprattutto con le vostre vite, che
lo sforzo che devo fare potrebbe riempire la mia vita come riempie la vostra. Avete dedicato studi,
sforzi e sogni per insegnarmi la vostra materia, adesso dimostratemi che e tutto vero, che voi
siete i mediatori di qualcosa di desiderabile e indispensabile, che voi possedete e volete regalarmi.
Dimostratemi che perdete il sonno per insegnare quelle cose che - dite - valgono i miei sforzi.
Voglio guardarli bene i vostri occhi e se non brillano mi annoiero, ve lo dico prima, e faro altro.
Non potete mentirmi. Se non ci credete voi, perché dovrei farlo io?

E non mi parlate dei vostri stipendi, del sindacato, della Gelmini, delle vostre beghe familiari e
sentimentali, dei vostri fallimenti e delle vostre ossessioni. No. Parlatemi di quanto amate la forza
del sole che brucia da 5 miliardi di anni e trasforma il suo idrogeno in luce, vita, energia. Ditemi
come accade questo miracolo che durera almeno altri 5 miliardi di anni. Ditemi perché la luna mi
da sempre la stessa faccia e insegnatemi a interrogarla come il pastore errante di Leopardi. Ditemi
come & possibile che la rosa abbia i petali disposti secondo una proporzione divina infallibile e
perché il cuore & un muscolo che batte involontariamente e come fa I'occhio a trasformare la luce
in immagini. Ci sono cosl tante cose in questo mondo che non so e che voi potreste spiegarmi, con
gli occhi che vi brillano, perché solo lo stupore conosce.

E ditemi il mistero dell'uomo, ditemi come hanno fatto i Greci a costruire i loro templi che ti
sembra di essere a colloquio con gli dei, e come hanno fatto i Romani a unire bellezza e utilita
come nessun altro. E ditemi il segreto dell'uomo che crea bellezza e costringe tutti a migliorarsi al
solo respirarla. Ditemi come ha fatto Leonardo, come ha fatto Dante, come ha fatto Magellano.
Ditemi il segreto di Einstein, di Gaudi e di Mozart. Se lo sapete, ditemelo.

Ditemi come faccio a decidere che farci della mia vita, se non conosco quelle degli altri. Ditemi
come fare a trovare la mia storia, se non ho un briciolo di passione per quelle che hanno lasciato il
segno. Ditemi per cosa posso giocarmi la mia vita. Anzi no, non me lo dite, voglio deciderlo io, voi
fatemi vedere il ventaglio di possibilita. Aiutatemi a scovare i miei talenti, le mie passioni e i miei
sogni. E ricordatevi che ci riuscirete solo se li avete anche voi i vostri sogni, progetti, passioni.
Altrimenti come faro a credervi? E ricordatemi che la mia vita e una vita irripetibile, fatta per la
grandezza, e aiutatemi a non accontentarmi di consumare piccoli piaceri reali e virtuali, che sul
momento mi soddisfano, ma sotto sotto sotto mi annoiano.

Sfidatemi, mettete alla prova le mie qualita migliori, segnatevele su un registro, oltre a quei voti
che poi rimangono sempre gli stessi. Aiutatemi a non illudermi, a non vivere di sogni campati in
aria, ma allo stesso tempo insegnatemi a sognare e ad acquisire la pazienza per realizzarli quei
sogni, facendoli diventare progetti.

Insegnatemi a ragionare, perché non prenda le mie idee dai luoghi comuni, dal pensiero
dominante, dal pensiero non pensato. Aiutatemi a essere libero. Ricordatemi I'unita del sapere e
non mi raccontate solo l'unita d’Italia, ma siate uniti voi dello stesso consiglio di classe: non
parlate male I'uno dell’altro, vi prego. E ricordatemelo quanto e bello questo Paese, parlatemene,
fatemi venire voglia di scoprire tutto quello che nasconde prima ancora di desiderare una



vacanza a Miami. Insegnatemi i luoghi prima dei non luoghi. E per favore, un ultimo favore,
tenete ben chiuso il cinismo nel girone dei traditori. Non nascondetemi le battaglie, ma
rendetemi forte per poterle affrontare e non avvelenate le mie speranze, prima ancora che io le
abbia concepite. Per questo, un giorno, vi ricordero.
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