
Avvenire, 10 settembre 2011

Il primo giorno che vorrei
di Alessandro D'Avenia

Che cosa avrei voluto sentirmi dire il primo giorno di scuola dai miei professori o cosa vorrei che  
mi dicessero se tornassi studente? Il racconto delle vacanze? No. Quelle dei miei compagni? No. 
Saprei già tutto. Devi studiare? Sarà difficile? Bisognerà impegnarsi di più? No, no grazie. Lo so. 
Per questo sto qui,  e  poi  dall’orecchio dei  doveri  non ci  sento.  Ditemi qualcosa  di  diverso,  di 
nuovo,  perché io non cominci  ad annoiarmi da subito,  ma mi venga almeno un po’  voglia di 
cominciarlo, quest’anno scolastico. Dall’orecchio della passione ci sento benissimo.
Dimostratemi che vale la pena stare qui per un anno intero ad ascoltarvi. Ditemi per favore che 
tutto questo c’entra con la vita di tutti i giorni, che mi aiuterà a capire meglio il mondo e me 
stesso, che insomma ne vale la pena di stare qua. Dimostratemi, soprattutto con le vostre vite, che 
lo sforzo che devo fare potrebbe riempire la mia vita come riempie la vostra. Avete dedicato studi,  
sforzi e sogni per insegnarmi la vostra materia, adesso dimostratemi che è tutto vero, che voi 
siete i mediatori di qualcosa di desiderabile e indispensabile, che voi possedete e volete regalarmi. 
Dimostratemi che perdete il sonno per insegnare quelle cose che – dite – valgono i miei sforzi. 
Voglio guardarli bene i vostri occhi e se non brillano mi annoierò, ve lo dico prima, e farò altro.  
Non potete mentirmi. Se non ci credete voi, perché dovrei farlo io?
E non mi parlate dei vostri stipendi, del sindacato, della Gelmini, delle vostre beghe familiari e 
sentimentali, dei vostri fallimenti e delle vostre ossessioni. No. Parlatemi di quanto amate la forza 
del sole che brucia da 5 miliardi di anni e trasforma il suo idrogeno in luce, vita, energia. Ditemi 
come accade questo miracolo che durerà almeno altri 5 miliardi di anni. Ditemi perché la luna mi 
dà sempre la stessa faccia e insegnatemi a interrogarla come il pastore errante di Leopardi. Ditemi 
come è possibile che la rosa abbia i petali disposti secondo una proporzione divina infallibile e 
perché il cuore è un muscolo che batte involontariamente e come fa l’occhio a trasformare la luce 
in immagini. Ci sono così tante cose in questo mondo che non so e che voi potreste spiegarmi, con  
gli occhi che vi brillano, perché solo lo stupore conosce.
E ditemi il mistero dell’uomo, ditemi come hanno fatto i Greci a costruire i loro templi che ti  
sembra di essere a colloquio con gli dei, e come hanno fatto i Romani a unire bellezza e utilità 
come nessun altro. E ditemi il segreto dell’uomo che crea bellezza e costringe tutti a migliorarsi al  
solo respirarla. Ditemi come ha fatto Leonardo, come ha fatto Dante, come ha fatto Magellano. 
Ditemi il segreto di Einstein, di Gaudì e di Mozart. Se lo sapete, ditemelo.
Ditemi come faccio a decidere che farci della mia vita, se non conosco quelle degli altri. Ditemi  
come fare a trovare la mia storia, se non ho un briciolo di passione per quelle che hanno lasciato il  
segno. Ditemi per cosa posso giocarmi la mia vita. Anzi no, non me lo dite, voglio deciderlo io, voi  
fatemi vedere il ventaglio di possibilità. Aiutatemi a scovare i miei talenti, le mie passioni e i miei 
sogni. E ricordatevi che ci riuscirete solo se li avete anche voi i vostri sogni, progetti, passioni.  
Altrimenti come farò a credervi? E ricordatemi che la mia vita è una vita irripetibile, fatta per la  
grandezza, e aiutatemi a non accontentarmi di consumare piccoli piaceri reali e virtuali, che sul 
momento mi soddisfano, ma sotto sotto sotto mi annoiano.
Sfidatemi, mettete alla prova le mie qualità migliori, segnatevele su un registro, oltre a quei voti 
che poi rimangono sempre gli stessi. Aiutatemi a non illudermi, a non vivere di sogni campati in 
aria, ma allo stesso tempo insegnatemi a sognare e ad acquisire la pazienza per realizzarli quei 
sogni, facendoli diventare progetti.
Insegnatemi  a  ragionare,  perché  non  prenda  le  mie  idee  dai  luoghi  comuni,  dal  pensiero 
dominante, dal pensiero non pensato. Aiutatemi a essere libero. Ricordatemi l’unità del sapere e 
non mi raccontate solo l’unità d’Italia,  ma siate  uniti  voi  dello stesso  consiglio  di  classe:  non 
parlate male l’uno dell’altro, vi prego. E ricordatemelo quanto è bello questo Paese, parlatemene,  
fatemi  venire  voglia  di  scoprire  tutto  quello  che  nasconde  prima  ancora  di  desiderare  una 



vacanza a Miami.  Insegnatemi  i  luoghi  prima dei  non luoghi.  E per  favore,  un ultimo favore,  
tenete  ben  chiuso  il  cinismo  nel  girone  dei  traditori.  Non  nascondetemi  le  battaglie,  ma 
rendetemi forte per poterle affrontare e non avvelenate le mie speranze, prima ancora che io le 
abbia concepite. Per questo, un giorno, vi ricorderò.
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