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Scuola, dematernalizzazione della lingua, sublimazione del
desiderio

di Massimo Recalcati

La mia generazione ¢ stata vittima di una Scuola rigidamente e ferocemente disciplinare. Sono stato
probabilmente uno tra gli ultimi bocciati della Scuola elementare del Regno Unito nell ‘anno 1967.
Ero alle prese con una maestra che pretendeva di insegnarci che la bellezza del fuoco consisteva
solo nel fatto che il fuoco «non sta fermo ma si muove». La bellezza del fuoco non era nei suoi
colori, nel suo brillare nella notte, nella sua memoria, nella sua storia antichissima, nel rendere
possibile la convivialita del pasto, nel calore che ripara, nel suo profondo rapporto con 1'uomo ¢ con
la parola. La mia maestra rimproverava e rigettava stizzita qualunque altro tipo di risposta.
Il rifiuto di apprendere fu allora il mio moto personale di protesta. Non volevo digerire quel sapere
che pretendeva di essere cosi stupidamente assoluto. Non volevo stare in una Scuola che voleva fare
esistere un solo pensiero sulla bellezza del fuoco. Gli studenti e gli insegnanti che hanno animato le
contestazioni del 68 e del "77 esigevano una Scuola che non agisse solo come un'’istituzione
disciplinare e che non fiaccasse la vita distribuendo un sapere morto. Il loro errore — il nostro errore
giovanile — era perd consistito nel sostenere una versione solo puberale della liberta. Non
contestavamo solo gli insegnanti che ritenevano ci fosse una sola risposta alla bellezza del fuoco,
ma rigettavamo, piu radicalmente, la dimensione obbligatoria della Scuola (che pure nel 1962 era
stata una conquista, con la “media unica”, n. d. r.), i suoi programmi didattici, la sua finalita che ci
appariva solo ideologicamente educativa, la sua gerarchia burocratizzata, il suo essere una
organizzazione del potere finalizzata a riprodurre 1’adattamento passivo alla realta. Quello che ci
sfuggiva era la funzione fondamentale che la Scuola ¢ chiamata ad esercitare nella formazione del
soggetto. Ai nostri occhi la Scuola era solo il luogo di una Legge autoritaria. Anche la psicoanalisi
insegna che 1’obbligo uccide il desiderio. Eppure il paradosso della Scuola — e il carattere decisivo
della sua funzione — si situa proprio qui: come si puo fare sorgere il desiderio, il desiderio di sapere,
quando 1"apprendimento del sapere deve essere obbligatorio?

L’ obbligo della scolarizzazione non pud essere descritto solo come un intruppamento disciplinare.
In questo obbligo si gioca, in realta, una partita etica. L obbligo della scolarizzazione non deve
essere confuso con 1’azione repressivo-disciplinare della Scuola. Obbligare alla Scuola non
autorizza a concepire l’educazione come un raddrizzamento dei fusti storti. Tra 1"altro, sappiamo
tutti che sono proprio le storture, le anomalie, le deviazioni dal solco gia tracciato della normalita,
ad esprimere solitamente i talenti dei nostri giovani. L obbligo della scolarizzazione impone un
trauma benefico ¢ necessario. Questo trauma ¢ innanzitutto il trauma della de-maternalizzazione
della lingua. E un trauma che impone un taglio, una separazione del soggetto dalla sua famiglia. In
nessun modo la propria famiglia pud esaurire il mondo; la Scuola segna 1'uscita dal mondo della
famiglia e l'incontro possibile con altri mondi. L’obbligo che essa deve incarnare ¢ 1’obbligo di
lasciare la propria lingua madre. O, meglio, ¢ 1’obbligo di tradurre quella lingua in altre lingue. Gli
studi piu aggiornati sulla condizione Scuola in Italia ci dicono che sono piu di ottanta le lingue che
in essa si parlano. La Fondazione Agnelli ha recentemente confermato qualcosa che gli insegnanti
democratici sanno gia molto bene, e cio¢ che le classi che funzionano meglio sono quelle
socialmente piu eterogenee. In questo senso la Scuola porta con s¢ — nel suo proprio Dna — un
"anima profondamente multiculturale perché sancisce 1'obbligo dell 'umano di rivolgersi al mondo,
di staccarsi dal clan di appartenenza, o meglio, di vivere e di giocare culturalmente la propria
appartenenza nella contaminazione e nell ‘incontro con 1" Altro.



Nel nostro tempo la Scuola non ¢ un’istituzione disciplinare, ma una istituzione di resistenza all
“indisciplina di un iperedonismo che non conosce limiti. La resistenza della Scuola consiste oggi nel
sostenere il valore traumatico della Legge della parola, in un’epoca dove il solo obbligo che sembra
esistere ¢ quello per il godimento fine a se stesso. Non casualmente una delle cifre piu significative
del disagio della civilta contemporaneo ¢ la crisi generalizzata del discorso educativo. Qual ¢ la
ragione di fondo di questa crisi se non il declino della Legge della parola che ¢ la sola Legge che
introduce nell umano 1’esperienza dell impossibile, cio¢ 1'esperienza del limite? La solitudine della
Scuola e degli insegnanti ¢ legata al loro essere in controtendenza rispetto alla direzione incestuosa
del comandamento sociale oggi dominante; garantire la perenne connessione del soggetto ad una
serie infinita di oggetti inumani: alcol, droga, psicofarmaci, 1'immagine del proprio corpo, oggetti
tecnologici piu vari. Perché vi sia desiderio di sapere, ma anche formazione, ¢ necessario uno
svuotamento preliminare di questa presenza adesiva dell oggetto. Perché vi sia desiderio di sapere,
perché vi sia trasporto, movimento, apertura verso il sapere, verso la cultura, perché vi sia — come
teorizza la psicoanalisi — sublimazione della pulsione, vi deve essere svuotamento, distacco,
sconnessione, rifiuto del godimento dell’oggetto. La sublimazione ha, infatti, come sua condizione
di fondo il vuoto dell’oggetto, la sua perdita. In questo senso la Scuola dell obbligo ¢ in se stesso un
luogo, oggi sempre piu decisivo, di prevenzione primaria. La Legge che impone la via della parola
come la via dell umanizzazione della vita ¢ la legge che promette anche una soddisfazione diversa.
La Scuola ¢ una istituzione che incarna un punto di resistenza etico alla cultura perversa del “perché
no?” che sottrae ogni senso alla rinuncia e al differimento del soddisfacimento pulsionale. Gia,
perché no? Perché 1’esperienza del limite pud ancora avere un senso? Perché vi deve essere obbligo,
scuola dell’obbligo? Non certamente — come pensavamo nel 77 — per esercitare un potere di
controllo sulla vita. L’obbligo della Scuola ¢ benefico perché si sostiene su di una promessa di
fondo. E la promessa che esiste un godimento piu forte, pit potente, pit grande di quello promesso
dal consumo immediato e dalla dipendenza dall oggetto. Questo altro godimento si puo raggiungere
solo per la via della parola: ¢ godimento della lettura, della scrittura, della cultura, dell’azione
collettiva, del lavoro, dell’amore, dell erotismo, dell ‘incontro, del gioco. La promessa che la Scuola
oggi sostiene controvento ¢ che il desiderio umano per dispiegarsi, per divenire capace di
realizzazione ha bisogno, di qualcosa che sappia incarnare la Legge della parola, perché, sappiamo,
senza questa legge non c’¢ desiderio, ma solo disumanizzazione della vita.
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