
LA REPUBBLICA, sabato 02 giugno 2012

Scuola, dematernalizzazione della lingua, sublimazione del 
desiderio
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La mia generazione è stata vittima di una Scuola rigidamente e ferocemente disciplinare. Sono stato 
probabilmente uno tra gli ultimi bocciati della Scuola elementare del Regno Unito nell´anno 1967. 
Ero alle prese con una maestra che pretendeva di insegnarci che la bellezza del fuoco consisteva 
solo nel fatto che il fuoco «non sta fermo ma si muove». La bellezza del fuoco non era nei suoi 
colori,  nel suo brillare  nella notte,  nella sua memoria,  nella sua storia antichissima, nel rendere 
possibile la convivialità del pasto, nel calore che ripara, nel suo profondo rapporto con l´uomo e con 
la  parola.  La  mia  maestra  rimproverava  e  rigettava  stizzita  qualunque  altro  tipo  di  risposta.
Il rifiuto di apprendere fu allora il mio moto personale di protesta. Non volevo digerire quel sapere 
che pretendeva di essere così stupidamente assoluto. Non volevo stare in una Scuola che voleva fare 
esistere un solo pensiero sulla bellezza del fuoco. Gli studenti e gli insegnanti che hanno animato le 
contestazioni  del  ´68  e  del  ´77  esigevano una  Scuola  che  non agisse  solo come un´istituzione 
disciplinare e che non fiaccasse la vita distribuendo un sapere morto. Il loro errore – il nostro errore  
giovanile  –  era  però  consistito  nel  sostenere  una  versione  solo  puberale  della  libertà.  Non 
contestavamo solo gli insegnanti che ritenevano ci fosse una sola risposta alla bellezza del fuoco, 
ma rigettavamo, più radicalmente, la dimensione obbligatoria della Scuola (che pure nel 1962 era 
stata una conquista, con la “media unica”, n. d. r.), i suoi programmi didattici, la sua finalità che ci  
appariva  solo  ideologicamente  educativa,  la  sua  gerarchia  burocratizzata,  il  suo  essere  una 
organizzazione del potere finalizzata a riprodurre l´adattamento passivo alla realtà. Quello che ci 
sfuggiva era la funzione fondamentale che la Scuola è chiamata ad esercitare nella formazione del 
soggetto. Ai nostri occhi la Scuola era solo il luogo di una Legge autoritaria. Anche la psicoanalisi  
insegna che l´obbligo uccide il desiderio. Eppure il paradosso della Scuola – e il carattere decisivo 
della sua funzione – si situa proprio qui: come si può fare sorgere il desiderio, il desiderio di sapere, 
quando l´apprendimento del sapere deve essere obbligatorio?
L´obbligo della scolarizzazione non può essere descritto solo come un intruppamento disciplinare. 
In questo obbligo si gioca, in realtà,  una partita etica. L´obbligo della scolarizzazione non deve 
essere  confuso  con  l´azione  repressivo-disciplinare  della  Scuola.  Obbligare  alla  Scuola  non 
autorizza a concepire l´educazione come un raddrizzamento dei fusti storti. Tra l´altro, sappiamo 
tutti che sono proprio le storture, le anomalie, le deviazioni dal solco già tracciato della normalità, 
ad esprimere solitamente i talenti  dei nostri  giovani.  L´obbligo della scolarizzazione impone un 
trauma benefico e necessario. Questo trauma è innanzitutto il trauma della de-maternalizzazione 
della lingua. È un trauma che impone un taglio, una separazione del soggetto dalla sua famiglia. In 
nessun modo la propria famiglia può esaurire il mondo; la Scuola segna l´uscita dal mondo della 
famiglia e l´incontro possibile con altri mondi. L´obbligo che essa deve incarnare è l´obbligo di 
lasciare la propria lingua madre. O, meglio, è l´obbligo di tradurre quella lingua in altre lingue. Gli 
studi più aggiornati sulla condizione Scuola in Italia ci dicono che sono più di ottanta le lingue che 
in essa si parlano. La Fondazione Agnelli ha recentemente confermato qualcosa che gli insegnanti 
democratici  sanno  già  molto  bene,  e  cioè  che  le  classi  che  funzionano  meglio  sono  quelle 
socialmente più eterogenee. In questo senso la Scuola porta con sé – nel suo proprio Dna – un
´anima profondamente multiculturale perché sancisce l´obbligo dell´umano di rivolgersi al mondo, 
di  staccarsi  dal  clan  di  appartenenza,  o  meglio,  di  vivere e di  giocare  culturalmente  la  propria 
appartenenza nella contaminazione e nell´incontro con l´Altro.



Nel nostro tempo la Scuola non è un´istituzione disciplinare, ma una istituzione di resistenza all
´indisciplina di un iperedonismo che non conosce limiti. La resistenza della Scuola consiste oggi nel 
sostenere il valore traumatico della Legge della parola, in un´epoca dove il solo obbligo che sembra 
esistere è quello per il godimento fine a se stesso. Non casualmente una delle cifre più significative 
del disagio della civiltà contemporaneo è la crisi generalizzata del discorso educativo. Qual è la 
ragione di fondo di questa crisi se non il declino della Legge della parola che è la sola Legge che 
introduce nell´umano l´esperienza dell´impossibile, cioè l´esperienza del limite? La solitudine della 
Scuola e degli insegnanti è legata al loro essere in controtendenza rispetto alla direzione incestuosa 
del comandamento sociale oggi dominante; garantire la perenne connessione del soggetto ad una 
serie infinita di oggetti inumani: alcol, droga, psicofarmaci, l´immagine del proprio corpo, oggetti 
tecnologici  più  vari.  Perché  vi  sia  desiderio  di  sapere,  ma  anche formazione,  è  necessario  uno 
svuotamento preliminare di questa presenza adesiva dell´oggetto. Perché vi sia desiderio di sapere, 
perché vi sia trasporto, movimento, apertura verso il sapere, verso la cultura, perché vi sia – come 
teorizza  la  psicoanalisi  –  sublimazione  della  pulsione,  vi  deve  essere  svuotamento,  distacco, 
sconnessione, rifiuto del godimento dell´oggetto. La sublimazione ha, infatti, come sua condizione 
di fondo il vuoto dell´oggetto, la sua perdita. In questo senso la Scuola dell´obbligo è in se stesso un 
luogo, oggi sempre più decisivo, di prevenzione primaria. La Legge che impone la via della parola 
come la via dell´umanizzazione della vita è la legge che promette anche una soddisfazione diversa. 
La Scuola è una istituzione che incarna un punto di resistenza etico alla cultura perversa del “perché 
no?” che sottrae ogni senso alla rinuncia e al differimento del soddisfacimento pulsionale.  Già, 
perché no? Perché l´esperienza del limite può ancora avere un senso? Perché vi deve essere obbligo, 
scuola  dell´obbligo?  Non certamente  –  come pensavamo nel  ´77  –  per  esercitare  un  potere  di 
controllo sulla vita.  L´obbligo della Scuola è benefico perché si sostiene su di una promessa di 
fondo. È la promessa che esiste un godimento più forte, più potente, più grande di quello promesso 
dal consumo immediato e dalla dipendenza dall´oggetto. Questo altro godimento si può raggiungere 
solo per  la  via  della  parola:  è  godimento  della  lettura,  della  scrittura,  della  cultura,  dell´azione 
collettiva, del lavoro, dell´amore, dell´erotismo, dell´incontro, del gioco. La promessa che la Scuola 
oggi  sostiene  controvento  è  che  il  desiderio  umano  per  dispiegarsi,  per  divenire  capace  di 
realizzazione ha bisogno, di qualcosa che sappia incarnare la Legge della parola, perché, sappiamo, 
senza questa legge non c´è desiderio, ma solo disumanizzazione della vita.
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