
27 aprile. Si torna a scuola dopo le vacanze di Pasqua. In macchina la testa frulla di pensieri sul cosa fare, 

come organizzare l’attività di oggi, come risolvere il conflitto fra Marta e Deborah che si trascina ormai da 

giorni. Sorrido al pensiero della loro svogliatezza post-vacanziera, del loro chiedermi tregua perché si 

devono “riprendere” dalle abbuffate familiari. Sono contenta. In effetti mi sono mancati. Scendo. Mi sono 

vestita e truccata con più cura del solito: voglio che mi trovino bene. Si accorgono sempre di tutto, loro. Non 

ho ancora varcato il cancello della scuola, quella scritta “Qui si educa all’onestà, alla giustizia, alla pace” che 

ci fa tanto orgogliosi, quando mi sento avvolgere da un odore pungente e soffocante, di plastica e legno 

bruciati. Penso ai soliti cassonetti, a qualche effluvio in più dalla vicina discarica di Bellolampo, e invece no. 

Davanti a me l’inferno. L’atrio della scuola è irriconoscibile: il tavolo dell’accoglienza mezzo bruciato, la 

macchinetta delle merendine bucata al centro con la plastica fusa come una colata di lava raffreddata. Per 

terra un tappeto di polvere giallastra. I piedi si appiccicano sul pavimento. Due colleghe mi sorridono amare: 

Entravi adesso? Non ne sapevi nulla?  

- No. Che è successo? 

- Hanno dato fuoco. Hanno svuotato tutti gli estintori. 

Mi sforzo di restare calma. Mi avvio verso la classe.  

- Ma i ragazzi… dove sono? 

- Figurati, li abbiamo rimandati a casa. Non potevano entrare con la scuola ridotta così. Vai a 

guardare il piano di sopra. Non puoi neanche immaginare. E la palestra… Distrutta… 

A questo punto comincio a vacillare. A rendermi conto davvero. E salgono lacrime di rabbia. E di dolore. Le 

stesse che vedo nei volti tirati dei colleghi. Anche in quelli che riescono a trattenerle. Peggio che c’avessero 

rubato in casa. Molto peggio. Cerchiamo di sdrammatizzare, ma non viene nessuna battuta. A gruppetti ci 

riuniamo in presidenza, smarriti, a dare o a cercare conforto nella preside. Lei è l’unica che si dà da fare, 

parla al telefono con tutti, ticchetta al computer, come chi reagisce al dolore della perdita organizzando il 

funerale. Davvero sembra di essere a una visita di lutto. Solo che manca il morto. Se ci fosse avrei il 

coraggio di andare a vederlo, di raccogliermi in silenzio lì davanti, di mormorare una preghiera. E invece oggi 

sono bloccata e ho paura anche a salire di sopra, a guardarmi attorno, per l’angoscia di notare qualche altro 

segno di distruzione, che mi sveli, forse, il mio fallimento più grande. Mi diventa insostenibile la vista 

dell’interruttore liquefatto, dello striscione con la frase di Falcone lacerato da una bruciatura, dei cassetti 

della mia cattedra aperti sconciamente, dell’armadietto spalancato a vomitare fiumi di carte.  

Ho paura, ma voglio salire al piano di sopra. Chiedo pudicamente a una collega di accompagnarmi. Mi lascio 

guidare, mano nella mano, come una bambina. Finita la rampa di scale quella mano deve sorreggermi.  

“E’ il male assoluto” riesco solo a dire, scioccamente. Già, perché stavolta non hanno nemmeno rubato 

niente. Finché rubano hai contro chi imprecare, hai come razionalizzare. E’ stata la povertà, è stato il 

bisogno. Ma di fronte al nulla della distruzione fine a se stessa non ci sono parole. Non c’è niente da 

spiegare. Provo a immaginare questi ragazzi (ragazzini?), miei alunni o ex alunni, che si sono passati la 

Pasqua e la Pasquetta così, con gli estintori in mano, per tante, interminabili ore. Saranno stati in tre o 

quattro, forse in cinque o dieci, chi può dirlo? Avranno riso, sghignazzato, rovesciando il barattolo di vernice 

verde? O saranno stati concitati, eccitati dal rischio di farsi scoprire? Quello che avrà iniziato a rompere i vasi 

del laboratorio di ceramica si sarà compiaciuto di spaccare proprio quelli della sua classe, o forse di quella 

accanto? 

Ma no, non è cosa di ragazzini, ci diciamo l’un l’altro, forse per consolarci. Per non sentire che ogni giorno 

fatichiamo invano. L’effetto collaterale, immediato, sembra proprio quello. Sentirsi veramente e 

definitivamente dei don Chisciotte senza più nemmeno Sancho Panza. Restiamo lì, frastornati, stretti in sala 

professori a respirare quel tanfo di plastica bruciata chiedendoci se ci farà male. Qualche ora dopo andiamo 

via, con la sola certezza di tornare domani, non si sa bene a fare che.  

E infatti torniamo, la mattina dopo. La scuola è un po’ più pulita: la squadra dell’Amia e i  nostri bidelli hanno 

fatto un piccolo miracolo, lavorando fino alle dieci di sera. Ci sentiamo più rincuorati. La parola d’ordine è 

tornare quanto prima alla normalità. E allora ecco uno, due colleghi che cominciano a imbracciare scope e 



stracci, insieme a qualche mamma di buona volontà. Per dire che la scuola è nostra e ce la riprendiamo. 

Comincia la sfilata dei politici. E le loro visite ci fanno piacere. Non ce l’aspettavamo, e invece hanno capito 

anche loro che era il momento di venire laggiù, nella nostra terra di nessuno. Arrivano rappresentanti del 

Comune e della Regione, consiglieri comunali e poi ancora giornalisti e fotografi.  

In sala professori si anima un piccolo collegio docenti spontaneo. Nel limbo della scuola senza alunni 

ritroviamo il tempo di parlare di noi, della nostra didattica mancata, dell’immancabile segnale che certamente 

questi ragazzi ci stanno mandando. La rabbia e l’indignazione lasciano spazio all’assunzione di 

responsabilità, alla presa in carico anche di chi ha compiuto tutto questo, perché in realtà sappiamo che 

vengono da lì, dalle nostre stesse classi. E allora forse sarà che ci siamo fatti troppo prendere la mano dai 

nuovi refrain ministeriali: “rigore, disciplina, 5 in condotta”. Sarà che abbiamo cominciato a valutarli con le 

calcolatrici, e abbiamo fatto cadere molte più teste, ingrossando le file dei drop out, dei dispersi, che a 

scuola non ci metteranno più piede perché hanno già compiuto i fatidici, terribili quindici anni. E allora 

dobbiamo correre ai ripari: e l’unico modo che conosciamo è quello di crescere professionalmente, di 

studiare percorsi possibili, pezzetti di senso da ritagliare per i nostri alunni nella congerie dittatoriale delle 

cose che “non possono non sapere”. Ripartiamo da noi, dal nostro fare scuola.  

A un tratto una collega improvvisa una colletta. Due euro ciascuno. Beh, anche cento, se servisse a 

qualcosa. Torna, dopo una manciata di minuti. Le braccia cariche di piante fiorite. In un attimo la scuola 

mezza bruciacchiata profuma primavera e trabocca colori. La bellezza può coprire ogni barbarie.  
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